Namanya Aldi. Umur 21, kuliah di Jakarta Timur, jurusan yang dia sendiri udah lupa kenapa dulu milih. Kosannya sempit, muat kasur tipis, rak buku sisa anak kos lama, dan colokan yang harus dipilih antara ngecas HP atau nyalain kipas angin. Malam-malam biasanya dia isi dengan nonton YouTube atau rebahan bengong liatin plafon. Sampai akhirnya suatu malam, dia install aplikasi yang direkomendasiin temennya: Agencuan. Katanya, buat ngilangin suntuk. Katanya juga, kadang ada scatter hitam keluar tiba-tiba. Aldi enggak percaya. Tapi dia coba juga.
Modalnya? 18 ribu. Sisa dari beli mie dua bungkus dan kopi sachet.
Main Sambil Rebahan, Gak Pake Rencana
Aldi bukan tipe yang paham istilah-istilah rumit. Dia gak tau soal jam hoki, apalagi pola 12-3-7 yang sering dibahas di forum. Dia cuma pencet tombol manual, sesekali ganti bet kalau angka di layar keliatan “kurang sreg”. Malam itu, dia lagi nunggu cucian di kamar mandi kosan, sambil main sambil ngangkat kaki ke tembok.
Putaran ke-29, tiba-tiba layar HP-nya gelap, terus nyala dengan warna emas dan hitam. Musiknya beda. Tangannya refleks diem, kayak ngerasa HP-nya bakal meledak. Scatter hitam nongol. Tiga biji. Terus nambah satu lagi. Dia diem. Nggak teriak. Cuma nunduk dan bisik pelan: “Anjir.”
Dari Coba-Coba Jadi Saldo Tak Terduga
Free spin-nya jalan 10 kali. Di tengah jalan, nambah lagi 5. Scatter kelima nongol. Total yang cair? Hampir 9 juta. Aldi diem aja. Gak langsung tarik. Dia malah keluar kamar, ke warung depan kos, beli Pop Mie dan rokok filter. “Takut ini mimpi,” katanya. Sampai pagi dia gak main lagi. Besoknya baru tarik ke DANA. Cair dalam lima menit.
Dia langsung beli kipas angin baru dan sabun cair yang selama ini cuma dia lirik dari etalase Indomaret.
Gak Ada Grup, Gak Ada Mentor, Tapi Insting Jalan Terus
Aldi gak gabung grup mana pun. Dia gak ikut yang rame di Telegram, gak juga percaya sama video “bocoran admin” yang banyak beredar. Dia main sendiri. Kadang pagi, kadang sore. Tapi dia paling suka malam, jam 1 ke atas, pas suara motor udah jarang dan suara jangkrik di luar kosan lebih keras dari musik HP-nya.
Dia percaya, kalau emang lagi dikasih, ya dikasih aja. Enggak usah cari ribet.
Agencuan, Rumah Kedua Anak Kos yang Lagi Beruntung
Dari semua aplikasi yang pernah dia coba, Aldi bilang Agencuan yang paling “berasa fair.” Dia gak pernah nemu bug aneh, pencairan selalu masuk, dan yang paling penting: scatter hitam gak sesusah yang orang-orang bilang. “Asal enggak maksa, kadang malah dikasih.”
Temennya yang ngenalin aplikasi itu sampai heran waktu Aldi kirim bukti transfer. Katanya, “Serius lu gak pake pola?” Aldi cuma jawab, “Yang penting gak nyusahin otak.”
Masih Main Sendiri? Siapa Tahu Kamu Aldi Berikutnya
Coba deh berhenti sebentar dari grup-grup yang isinya teori ribet dan janji manis yang gak pernah kesampaian. Kadang, cara nekat itu justru yang bikin hoki dateng. Kayak Aldi. Anak kos biasa, modal pas-pasan, tapi bisa dapet scatter hitam dan saldo tak terduga.
Coba sekarang juga di Agencuan. Siapa tahu malam ini giliran kamu.